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STORIA DI UN’IDEA PER FUGGIRE DAL FREEZER 
 
 
I Classici contro nascono in un inverno freddo, tra il 2009 e il 2010. Freddo, come in genere lo sono 
o lo devono essere gli inverni. Ma questo, ossia quello dal quale nasce questo racconto, per quanto 
normale è un inverno più freddo per almeno due ragioni.  
V’è intorno, prima di tutto, una situazione civile insostenibile. Una sensazione di sgomento, 
dove una fittizia abbondanza da freezer fa credere che si possa accettare qualsiasi cosa. Pare quasi si 
possa stare anche contenti. Ma dove le parole non valgono più, dove possono essere manipolate 
come si vuole, quando si intuisce che per progetto non corrispondono a nessuna verità, allora 
qualsiasi principio è stravolto nel nome di una realtà mascherata e solo fittizia. Basta un 
piccolissimo segnale per capire, il semplice accento di una parola che dovrebbe servire a 
proteggerci. Dentro al freezer è come essere nel mito della caverna. Sembra quasi si debba credere a 
ciò che si vede e si sente. Per senso del dovere tutto dovrebbe continuare a essere come prima anche 
se si intuisce che non è possibile. Rimane il sospetto che tutto sia falso, un pensiero come un tarlo o 
meglio come un tafano. 
V’è poi un incidente di percorso, un incidente di vita dal quale non sai se ritorni. Uno si 
sveglia dal buio, ovviamente con qualche verso di Omero che gli affiora sulle labbra, con molta 
autoironia ma anche con un po’ di soddisfazione. A provare le connessioni logiche e la memoria. I 
versi funzionano. Magari tra qualche perplessità di una moglie e di una madre. Assomiglia un po’ a 
quello che fa un paradossale filosofo cinico nei testi sui quali quotidianamente si sta lavorando per 
preparare con pazienza un commentario. È un tempo lungo, che non si vorrebbe e che passa 
attraverso tutto l’inverno. Anche tutte le lezioni sono rinviate al disgelo. 
Dovrei starmene fermo, ma ho un bisogno irrefrenabile di muovermi. Camminate brevi, lente, 
ma che nella percezione sono lunghe, a provare i movimenti e le forze, col buio e con la neve. Sulle 
rive del fiume, nel deserto più assoluto, non c’è nessuno, si sente solo il fruscio del vento e della 
neve. E i passi sulla neve che rimane. Mi accompagna un pensiero continuo, e mi piace pensarci.  
I Classici in mezzo ai quali viviamo immersi ogni tanto devono anche dire qualcosa. Se lo 
diciamo noi, non vale molto, siamo dentro alle cose. Ma questa scrittura antica ha una voce altra, 
diversa, che viene da lontano. Secondo lo schema fantastico della commedia antica e della satira, 
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qualche voce speciale la possiamo far tornare. Forse, col suo distacco, da noi e dal presente, può 
dire qualcosa di sensato. Portandosi dietro le emozioni e le infinite parole che si sono dette tra gli 
spettatori, tra i lettori e anche tra coloro che ci passano la vita sopra per capirci qualcosa. 
Un’impronta dopo l’altra nella neve: in questo buio e in questo freddo nascono due parole 
messe insieme, Classici contro. È all’inizio forse solo il titolo di una cartella sullo schermo, una 
cosa facile e utile, per raccogliere degli appunti, fatta per i versi o i passi che possono dire qualcosa. 
Sto lavorando sulla parresía e sulla satira, ho ripreso piano piano i fili nella testa pesante. È 
quello che ho tra le mani, di parresía mi ritrovo a parlare per costituire la delegazione Forcellini 
dell’Associazione Italiana di Cultura Classica nella piccola città di Vittorio Veneto, è il 5 marzo del 
2010. Per la nascita di qualcosa ci vuole una lectio inauguralis che dia un po’ di solennità al 
momento. Quello su cui sto lavorando mi sembra la cosa giusta. Una bella tensione, ma con qualche 
amico gli occhi si incontrano. E il controllo della forma funziona, le parole escono impassibili, non 
si lasciano toccare da nulla. Solo che, come spiego ai miei studenti, gli épea pteróenta non sono 
come uccelli che svolazzano tra gli scaffali della biblioteca, ma sono come le frecce con le loro 
alette. Con quelle vanno dove devono andare. È soltanto un catalogo, con qualche minima 
osservazione, nient’altro che un po’ di primi passi della prima parresía. Ma se ne sente il peso, tra 
le persone riunite nella biblioteca. La voce va per conto proprio, le parole dicono quello che dicono, 
si mettono subito a confronto con il clima gelido del freezer.  
L’unica data sicura per l’idea dei Classici contro è il 13 marzo 2010, c’è già il disgelo, si 
sente la primavera dall’alto della torretta del Liceo Dante Alighieri a Gorizia, dove si parla sul 
confine che non c’è, tra l’arabo, il greco e il neogreco, le lingue dell’Italia antica e la filosofia del 
linguaggio. Stranieri, linguaggi e pensieri che si mescolano, lingue che si trasformano. Nel ritorno 
facciamo una tappa a San Vito al Tagliamento. Una piccola città murata, con il suo fossato e le sue 
torri, sperduta nelle ultime campagne occidentali del Friuli, non lontano dal fiume. Non ci passi mai 
se non ci devi andare apposta. Sta fuori dalle vie principali, anche se ha una piccola linea ferroviaria 
con un unico binario tra Portogruaro e Casarsa della Delizia. Andrea Preo mi parla della tomba di 
Pasolini, ma mi porta a vedere il piccolo teatro storico sulla piazza. Nel palazzo antico sali per una 
piccola scala e poi, senza che te l’aspetti, compare un luogo speciale, vedi la platea di sedie rosse 
schierate e il coro di palchi, dipinti uno per uno. La scena, piccolissima. C’è una relazione 
straordinaria tra chi parla e chi guarda e ascolta. Da qualche palco a fianco ti sembra di toccare la 
testa dell’oratore, basta allungare il braccio, ti sembra di stare insieme con lui a dire le cose. E 
stando sulla scena sei circondato dalla corona di quei palchetti, come dagli occhi di tanti amici. 
Vicinissimi.  
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Da questa relazione, nella mente l’idea diviene concreta, ci si può lavorare come su un pezzo 
di legno da sbozzare, per trovargli una forma. Ci sono alcune coordinate che si intrecciano al punto 
giusto, che producono qualche sinapsi. Un luogo lontano, un teatro storico, con tutta la sua vita 
passata. Dentro alle sue mura, nella distesa vuota delle campagne sconosciute, sul confine antico del 
fiume. La voce ci risuona come da un altrove. Ma può essere anche come un teatro di Dioniso, forse 
in esilio o fuori dal tempo, che parla ai cittadini con le sue storie più antiche e strane. 
Un pensiero può rimanere tale. Da soli non si fa niente. Filippomaria Pontani, la cosa più 
bella che abbiamo è fare qualcosa insieme. Sembra quasi uno schema epico o miceneo. Ricorda 
anche coppie di fratelli che si dividono i ruoli, che si alternano o fanno parti diverse. Ora tocca 
all’uno ora tocca all’altro, ma sono sempre insieme anche quando non lo sono. E l’uno vede quello 
che non vede l’altro. Un’intesa immediata, senza dire troppe cose. I fili si moltiplicano. Sì, 
proviamo. Una ricerca su Google, per gioco ovviamente, ma dice comunque qualcosa: non esiste 
niente di simile, le due parole Classici contro non vanno d’accordo. Al massimo ti compare una 
frase del tipo «i rimedi classici contro il raffreddore». Va bene per il gelo. C’è però qualcosa di 
bello nella memoria, Uomini contro, il film di Francesco Rosi. Ci viene in mente molto dopo, 
parlandone con Luigi Spina, ma ci dà conforto. C’è il tempo terribile di una guerra sulle trincee del 
Carso, ci sono uomini che nella sofferenza ritrovano il coraggio di pensare e di rivoltarsi. 
Cominciamo a lavorarci, e a ogni incontro tra i dipartimenti, le aule e le biblioteche si 
aggiunge un tassello. Si parte. I teatri si moltiplicano, tutti bellissimi, dentro le città piccole e 
grandi. Abbiamo il nostro Teatro di Ca’ Foscari in campo Santa Margherita a Venezia, e poi 
nell’altra città murata di Castelfranco Veneto c’è un teatro splendido con il suo cerchio di palchi di 
fine Settecento. C’è il Comunale di Treviso, un azzardo forse. Filippo Pontani mi guarda intimorito, 
ma i suoi occhi mi dicono che è la cosa giusta. Treviso ha preso una cattiva fama in Italia, facciamo 
qualcosa per questa nostra città. Il teatro è come una Fenice di terraferma, con un pubblico immenso 
per i nostri Classici. Certo fa un po’ timore per quella che è ancora solo un’idea. Ne parliamo con 
gli amici del Liceo Canova, il quadro si delinea subito. 
È tempo di definire un progetto, un protocollo d’azione, una linea guida che metta in gioco 
tutto quello che abbiamo in mente. Facciamo le prove, ci sono parole da togliere e puntualizzazioni 
necessarie da aggiungere.  
Intanto troviamo anche un simbolo per il Classici contro. Ci sono i corsi della primavera sulla 
caduta di Troia: discuto di miti con Luciano De Nicolo, un amico di Pieve di Soligo, che nei segni 
sulla tela e nei disegni ricorda qualcosa di Andrea Zanzotto. La stessa fragilità e lo stesso rifiuto 
delle logiche più facili. Talvolta riesce incomprensibile, quasi ostile. Ma sono i suoi segni. Ci ha già 
fatto gli strani guerrieri del duello tra Ettore e Achille. È tempo di fargli costruire il cavallo di Troia, 
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con le ruote. Gli faccio vedere il cavallo del píthos di Mykonos dell’inizio del VII secolo. E si mette 
al lavoro, una serie di studi. Ne esce un cavallo più bello dell’altro. Ma ve n’è uno, un po’ più scuro, 
più serioso, con molto orgoglio sopra le sue ruote non proprio tonde. Fragile sulle sue zampe lunghe 
ed esili, con i suoi segni incerti ricorda i disegni di un Don Chisciotte, con l’autoironia che è nelle 
cose. Ti fa venire in mente un giocattolo di legno. Assomiglia anche un po’, lo osservo con 
compiacimento, all’amico Pontani, lungo, fantastico e fragile allo stesso modo. 
Alla fine abbiamo un séma o un senhal, e anche un testo che contiene le cose fondamentali. I 
primi paragrafi recitano così, nel loro piglio che magari sembra un po’ retorico per un qualcosa a 
cui non siamo abituati: 
 
Il progetto unisce illustri classicisti, italiani e stranieri, che ci parleranno ciascuno di un tema, di 
un’idea, di una parola delle letterature antiche che possano essere di aiuto contro la deriva etica, 
estetica, civica e culturale del nostro mondo. Con i miti e le storie, ma senza nessuna 
mitizzazione. 
V’è un primo tempo, a teatro: sulla scena, una sequenza di interventi a coppie o a triadi 
armoniche e disarmoniche con prospettive o immagini diverse. Con la brillantezza di una 
performance teatrale, ma con la lucidità e il rigore di un lavoro filologico. Una nuova 
dimensione da sperimentare per i classici e per i classicisti che vogliono e devono parlare. Se ci 
piace, anche con una lettura preliminare o conclusiva dei testi stessi per la voce di un attore. 
Oppure con l’intreccio attorno alle idee di una parola moderna, o il coronamento di una musica. 
In sette serate, nei teatri storici più belli tra Venezia, il Veneto e il Friuli Venezia Giulia dove si 
possa ascoltare e vedere da un palco, da un loggione o da una platea, i Classici contro 
proveranno a rappresentare quello che i classici possono dire oggi con la loro straordinaria 
potenza, mai davvero silente in tutta la nostra storia. I classici parleranno per tutti, dal loro 
punto di vista antico, troppo lontano solo per chi non sa vedere al di là della superficie del 
momento. Non si mescoleranno col presente, non diranno nulla di ciò che sta accadendo qui e 
ora, neppure un’allusione. Questa è la regola (retorica). Ma il problema del presente esploderà 
attraverso le parole e le idee antiche davanti a noi sulla scena, come nel teatro di Dioniso. 
 
Mettiamo insieme il titolo, con un colore giusto, il segno del cavallo e le parole. A maggio è tempo 
di mettere in opera il progetto e farlo diventare reale. Abbiamo molti amici, classicisti e non, con la 
loro passione per i nostri studi e i nostri autori, per insegnare e per raccontare. Molti li conosciamo 
in principio solo per le cose che scrivono, per i loro temi e per il loro modo. Cominciamo a parlarne, 
il progetto piace subito e cresce con la discussione. Alla fine abbiamo il catalogo dell’equus 
troianus, il cui numero è discusso fin dall’antichità. Comprendendo Filippo ed io che abbiamo il 
compito di chiudere e aprire lo sportello si potrebbe tentare di definire il numero, ma è difficile 
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decidere come contare gli interventi, viene meglio a mettere qui i nomi, con qualche scrittore, 
filosofo, attore, musicista oltre i classicisti, nell’ordine più o meno cronologico dell’uscita sulla 
scena: Ettore Cingano, Andrea Rodighiero, Alessandro Barchiesi, Maurizio Bettini, Luigi Spina, 
Francesco Puccio, Gian Mario Villalta, Giovannella Cresci Marrone, Gianpiero Rosati, Davide 
Susanetti, Andrea Cozzo, Filippomaria Pontani, Salvatore Settis, Federica Lotti, Marco Dalsass, 
Luigi Vero Tarca, Stefano Maso, Andrea Capra, Piervincenzo Di Terlizzi, Stefania De Vido, Elena 
Fabbro, Marcella Farioli, Roberto Andreotti, Carmine Catenacci, Glenn W. Most, Paolo Puppa, 
Anna Santoni, Mario Cantilena, Anagoor. 
Ci vuole ora una rete di collaborazione, un aiuto ovunque attorno ai teatri: i nostri licei 
classici sul territorio sono come una prima linea, dal 1 settembre il progetto arriva nei collegi 
docenti dei quindici istituti che partecipano più da vicino, e poi il messaggio arriva in tutti i licei dal 
Garda al confine. Si sente la tensione insieme a quel che sta accadendo. 
Mentre ci prepariamo, si accende la protesta contro le trasformazioni rovinose per il mondo 
della scuola, della ricerca e della cultura fatte con una arroganza strana da ministri poco credibili. 
Sono proteste straordinarie per la loro bellezza. Studenti e professori salgono sui monumenti d’Italia 
e con le loro scritte ridanno la grandezza di un simbolo alla torre di Pisa, a San Marco e a tutti quei 
luoghi che sono la nostra storia e che non possono più essere ridotti a paccottiglia da turisti. Sui 
monumenti torniamo a essere cittadini, torniamo a dare significato e dignità a un paese in difficoltà. 
Si esce dal freezer, è il tempo della parresía delle menti. Si scende in piazza con gli scudi, e i 
sémata sono i libri, i nostri grandi autori, le loro opere. Sono le insegne più belle e più temibili.  
Siamo ormai prossimi. Cominciamo il 10 dicembre. Alessandro Barchiesi mi scrive. «Voglio 
uno scudo con Virgilio e l’Eneide per il teatro di San Vito al Tagliamento». Mi manda anche una 
foto dei giovani sulle vie delle città. Già per Vincenzo Pirrotta, per il suo duello omerico a Venezia 
due anni prima, gli ho fatto costruire una spada di legno, perché sugli aerei non gli facevano portare 
quella di Mimmo Cuticchio. E se ce lo dice Barchiesi, non ci tiriamo indietro. Non ho più il 
laboratorio di mio padre, con legno, morse, scalpelli, seghe, pennelli e colori. C’è Paolo Venti, 
professore di greco e latino al Liceo Classico Leopardi di Pordenone: mi viene subito in mente, a 
suo tempo ha lavorato sullo Scudo di Esiodo, certo era un’analisi delle formule, non c’entra molto, 
però ha anche dei figli piccoli, e per loro bisogna saper fare di tutto. 
Saranno sette sulla scena, per cominciare bene, secondo i numeri con una loro memoria 
classica, ed è anche un segno premonitore. Barchiesi alla fine opta per le Storie di Erodoto, Pontani 
vuole a tutti i costi l’Odissea di Omero, a Rodighiero spettano giustamente i Persiani di Eschilo, 
Ettore Cingano scende in battaglia con l’Eneide di Virgilio, Marcella Farioli che è giunta da lontano 
per vedere cosa accade e prepararsi ha per sé la Natura di Lucrezio, mentre la Medea di Euripide 
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attende sulla scena per accompagnare le prime parole. E col dovere di aprire il sipario impugno 
l’Ars poetica di Orazio. 
Tutto non si può raccontare. Ma qualche cenno basterà. Di nuovo a San Vito ascoltiamo 
stupefatti Maurizio Bettini che prende la voce e di Eleno e di un filologo e di un antropologo per 
leggere nel pensiero degli dèi. Luigi Spina si trasforma in Tucidide. A Venezia sulla scena portiamo 
le teste degli antichi nel kómos tra le calli e il campo dei nostri giovani studenti di greco che fanno 
la grande équipe dell’organizzazione: tra queste teste Gianpiero Rosati fa sentire la sua voce 
nemertés sul linguaggio del potere e della corte. Davanti ai Cinquecento del Comunale, una boulé e 
una nave a cinque ordini con i suoi palchi dorati, Filippo Pontani diviene Demostene che elogia le 
tasse in terra infidelium, mentre Salvatore Settis fa risuonare la sua consueta parresía che non 
risparmia niente a nessuno. È una questione di bene comune. Il pubblico è impressionato dalle 
parole e noi siamo impressionati dalla reazione del pubblico. Ancora a Venezia, Omero è in scena 
insieme alla bandiera italiana, mentre Marcella Farioli ci chiede se non sia questo il tempo di 
ascoltare quello che dicono le donne. Ancora con la bandiera, a Castelfranco dove l'hanno vietata, 
davanti alla casa di Giorgione, Carmine Catenacci ci fa vedere che cos'è il tiranno, e Mario 
Cantilena con l'esperienza del cittadino Socrate spiega che la giustizia va rispettata. Sempre. 
Ne verrà un piccolo libro, un pamphlet a catena, fatto delle parole antiche che reagiscono 
l’una con l’altra: il titolo, ovviamente, è Classici contro e sta insieme all’equus troianus. Ma intanto 
ci aspetta, a riprendere i fili, il teatro Olimpico di Andrea Palladio a Vicenza. Un luogo incredibile, 
dove far risuonare il pensiero critico che viene dagli antichi per i tempi difficili. La scena è quella 
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